また入院に持っていくなら―茨木のり子『詩のこころを読む』
入院のカバンに入れる本
私の初めての出産は、決められた日に入院しての誘発分娩だった。
経験もなく、忙しいのか、暇なのかよくわからないので、とりあえず本を一冊持って行くことにした。
そこで、入院に持って行くのにうってつけの本とは何かを考えた。
・kindle端末は紛失が怖いから、紙の本がいい
・もし紛失しても新品を買い直せるような、ロングセラーか近刊だと心配が少ない
・場所をとらず、手が疲れないように、文庫か新書サイズが望ましい
・長丁場になる可能性があるので、あまり簡単に読み終わってしまうものは困る（実際長かった）
・気軽に読めるもの
・途中で読む手を止めても困らないもの
自分の小さな本棚でこの条件を満たすものは、たった一冊で、それは茨木のり子『詩のこころを読む』だった。
詩人の茨木のり子が、自分の好きな詩について解説している本で、素敵な詩を読めて、さらに詩人による詩の読み方に触れられる。
若い人に向けて書かれているため、言葉遣いも平易で、疲れた大人にもやさしい。
ベッドの上で読み返す
この本のことは大学一年生の四月に同級生に教えてもらった。
読み終えてから、著者の詩集『おんなのことば』を買いに行った。
背筋の伸びる思いがした。
その後、就職してから読み返した。
このときは、大きな図書館に滝口雅子の詩集を探しに行った。
自分も鋭い目を持った大人の女になりたいと思っていた。
そして今度は、点滴や胎動を計測する機械に繋がれて、病院のベッドの上で開いた。
久々に読むもので、すっかり内容を忘れてしまっていたが、目次をめくって驚いた。
紹介されている詩は、「誕生から死」の順に並べられていた。
これから我が子が生まれてくる。
そして、自分は、そしてこの子も、万が一の場合は死ぬかもしれない、そんな時に人の一生を追うような本を読む。
恐る恐るページをめくる。
人を生み出すことへの慄き、いずれこの子も何かや誰かに夢中になるだろうこと、自分は先にこの世から去るだろうことなど様々なことに思いを馳せる。
カーテンで仕切られた大部屋のベッドの上、短い詩と鑑賞文を読んでいるだけで、様々な気持ちが去来して、静かに泣いてしまった。
無事に産んで、手渡したい
以前とは違う詩が目に止まった。
一つは、ジャック・プレヴェールの「祭」（小笠原豊樹 訳）
おふくろの水があふれるなかで
ぼくは冬に生れた
と始まる、おおらかに自分の出生を歌うこの詩に、すっかり惹きこまれてしまった。
無事に産んで、退院したらこの詩人の本を買いに行って、我が子が独り立ちする時が来たら渡そうと思った。
（荷物が増えるといわれるかもしれないが）
もう一つは、「食わずには生きてゆけない。」で始まる石垣りんの「くらし」。
石垣りんの詩は他にも2つ紹介されていて、著者の解説を読んで、すべての働く女性に突き刺さる作品ではないかと思った。
職場に復帰する前に、改めて読みたいと思った。
結局、出産に至ったのは、入院してから三日後で、本は最後まで読み通すことができた。
産後は出血多量でかなり消耗していたが、少しずつ回復していった。
一人で出かけられるようになってから、プレヴェールの詩集を買い求めた。
もしまた出産の機会があったら、この『詩のこころを読む』を病院に持って行こう。
そして人生に思いを馳せながら、新しい命を迎えたい。
そのときはまた、違う詩を気に入るかもしれない。
産前や入院時に読む本を探している人がいたら、この本に限らず、書評集や好きなものについて熱く語った本など「無事に退院して、これを楽しもう」と思える本をおすすめしたい。
そして、無事に戻ってきて、新しい本を手にしてほしい。
120年、変わったことはなんだろうか―シャルル・ヴァグネル『簡素な生活』
近頃流行りのシンプルライフ本ですか？―いいえ、1895年に刊行された本です。
新訳（『簡素な生き方』）が出ているが、旧訳の方を手に取る機会があったので、紹介するのは講談社学芸文庫版。
フランスの牧師だったヴァグネルの書いたこの本は、彼の生きた時代に警鐘を鳴らし、簡素を謳う。
彼の言う「簡素な生活」は「安あがりの生活」や「厳格主義の生活」ではない。美や詩的なものは大切にしている。
愚かな消費や富の利己的利用はダメだと言う。ミニマリズム最高というわけではない。
「生活」というよりも新訳のタイトルにある「生き方」の方が、内容に近い。
21世紀になって2回も翻訳書が出版されていること、それはこの本が今の時代にも十分通用するどころか、120年前の警告が今も通用してしまうと訴えたい人がいるのだと思う。
(p.32)
かんじんなことは、変化した状況の只中にあっても、人間が人間としてとどまり、その生活を生き、その目的に向って歩くということです。
(p.35)
簡素とは一つの精神状態です。それはわれわれを活気づける中心の意図に在るのです。ある人の最高の心がかりが自分のあるべきものであろうとすることに存している時には、すなわちただ単に人間であろうとすることに存している時には、その人は簡素なのです。
彼は人生を愛する。われわれが厭世主義に屈服せずに生きて、人を信じているのは、希望や善良さというものがあるからという。そして、希望や善良の信条の元、ありとあらゆる複雑になってしまったことに言及する。
今の時代までも見通しているのではないかとぎくりとするような一節に次々と出会う。
未来のことを言っていたのではない。でも、今も変わっていない
例えばそれは、言葉。
ヴァグネルは「正しく考え、率直に語る」ことを良しとする。
(p.66)
相手に勝つことばかりに熱中したり、尊重すべきものは自分の利害だけだとうぬぼれたりしているすべての人々にとっては、自分たちの尊敬する言葉というものはもはやありません。そういう連中の受ける罰は、自分自身が従っている規則、すなわち「本当のことではなく、利益になることをいう」という規則によって、他人を判断するのを余儀なきに至ることです。
利益を優先し、言葉や内容をないがしろにする。どこかで聞いたことのある話だ。
(p.149)
現代の主な児戯の一つは売名を好むということです。名をあらわし、世に知られ、無名の境を出ること−−ある種の人々はこう言った欲望の虜になっているので、まさに自己宣伝をしたさにむずむずしているといってもいいほどです。
今の時代から見れば、この本が書かれた頃は「近代」に当たるけれど、「現代」的と思われることが多々有る。
特に、以下の指摘は、最近、世界中で言われていることではないだろうか？
(p.241)
社会のどんな階級においても、見られるのは自分の権利を要求する人々ばかりです。われわれはみんな債権者をもって任じており、自ら債務者であると認める者は誰一人ありません。
(p.242)
われわれを互いに隔てるものはわれわれの記憶の中にたくさん残っているのに、われわれを結びつけるものはわれわれの記憶から消えていきます。
われわれは、一向に進歩していないのか、それとも、一度は前進したものの、退歩を始めたのだろうか？
他にも、「インターネットってそんな昔からありましたっけ？」と思わず言いたくなったり、「快楽や恋愛や奇蹟や祖国愛で儲けてる人？今もいるいる！」とうなずきたくなる文がたくさん出てくる。
長時間労働を是とする仕組みを作りたがる人たちに聞かせたいのが以下の言葉。
(p.126)
箒は掃くためのものであるからには、疲れを覚えるなんてことはありえないと思われがちなのです。いつも下積みの仕事にたずさわっている人々の疲労をわれわれが見ることを妨げる、あの盲目的な態度を棄てなければなりません。
もちろん本書のすべてが今日の社会に通用するわけではない。特に軍事的なことと、女性に関する考え方は過去のものである。
それでも、見逃せないことが書かれているのだ。彼の憂慮は残念ながら今日にも通じてしまう。
▼新訳はこちら
時が解けて新しく紡がれる―清川あさみ・最果タヒ『千年後の百人一首』
レモンサワーとブランケット
最果タヒの詩を読むといつでも、夜、外にいてレモンサワーを飲んでいる気分になる。
星は小さくまたたいて、やさしい風が顔に向かって吹いてきて、ほんのりと柑橘の香りが漂う中、喉に炭酸が弾けて、ヒリヒリとアルコールが流れて、詩に現れる気持ちを知っていたのにどこかに置いてきてしまって、でももう夜だからそれがどこだかわからないし、それをかつて知っていた頃の私はまだアルコールなど口にしたことのなかった頃の私で、いつの間にかあのような気持ちを感じられる年齢は過ぎ去っていたのかな、それとも今、見ないようにして体の奥に流し込んでいるのかな、あるいはこれから風に乗って流れてくるのかなと、体ごと泡だつ感じを掻き立てられる。
清川あさみの作品で一番印象的なのは「美女採集」で、流行通信』の特集号は今でも忘れられない。
美女採集に登場する女優達は、うっかり見つけられてしまって縫い留められた動植物の精のようにも見えるし、クローゼットにあるとっておきの衣装、何かの役のためではなく、ただ、一番似合うというだけの一着をまとっているようにも見える。
彼女の作品は美しさを縫いとめているのだか、美しさの糸を引き出しているのだか、私にはどちらだかわからないけれど、布と糸とビーズに映し出された世界はいつまでも眺めていたいし、彼女の作品が手元にある大きな織物だとしたら、ブランケットにして美しい夢を見ていたいと思う。
そんな鮮烈な印象を与え続けてくれる二人が百人一首を翻訳したという。
羊羹を切り分けるとその中は
百人一首といえば、それはもう言うまでもなく、優れた歌と選者の時を超える慧眼と百というパッケージによって生き続けるすごいコンテンツで、私の中ではすごいが故に、硬目の羊羹のように四角四面に凝り固まっている。
ここに使われている古語はこういう意味で、この掛詞は何を表してというある種の決まったような解釈が高校の古典の授業の定番と化して、教材に印刷された歌と解釈にはあまり魅力が感じられなかった。
あるいは、競技かるたの札として覚えるとそれは、一字決まりだったり、「あ」で始まる16枚の内の一つだったり、情感は二の次というか、気にしていられないスピード感が要求される。
それが、ね。この本、開いてみたらそんな凝り固まりはどこ吹く風で、羊羹を切ったら中はキラキラとした世界が入っていたみたいに、昔の歌が、ほどけていって、新しく紡がれている。表面からは見えなかった思いが新しい言葉と布に表れて輝いている。
三十一文字に、かるたの札に収まって伝えられてきた思いが、二人を通して、現代の言葉にすくい取られて、布と糸の艶めきになって自由にしている。
時は解けて新しく紡がれる
例えば、小野小町の歌。「花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに」
花の色は、「桜の花の色」と「容色」を表すというのが決まった解説で、絶世の美女と名高い小野小町が年をとったことを掛詞を駆使してしみじみしているというような訳が定番だが、最果の訳は次のように始まる。
「桜色だったはずなのに、花びらにぴたぴたと透明の雨が落ちてははじいて次第に色あせていくのを見つめているわたしの瞳。わたしの体にも、聞こえないほどの小さなはじく音が繰り返し鳴りひびいている。（後略）」
清川の訳にも、老けてしまったという定番の解釈ではなく、時の流れに埋もれた一人の人物を感じる。
大昔の歌が、水気と透徹な瞳を持ってこちらに近づいてくる。
縫いとめられた歌は、こんな色の、こんな景色を見ていたのかと感じるのが楽しいし、自分の勝手な、おとなしい解釈を塗り替えてくれるのが嬉しい。
はっとしたのは、「みかの原わきて流るる泉川いつ見きとてか恋しかるらむ」。なんとなく雅やかな和歌のリズムに騙されて、訳を読むまで力強い歌だと知らなかった。柔らかだけれど確かな運針がこちらに迫ってくる。訳文を読んで、その感覚をもう一度覚える。
「有明のつれなく見えし別れより暁ばかり憂きものはなし」はセンチメンタルな冷ややかな朝を感じていたら、真紅のレース刺繍から成る画を突きつけられて、歌の表面では取り繕われて出てこない熱い官能の記憶かなとどきどきさせられる。
巻末に、歌に関する短い解説が付いているのだが、訳を読み、解説を読んで、また訳のページに戻るのも楽しい。
新しい訳は、言葉を重ねて感情を喚起する。
「恋すてふわが名はまだき立ちにけり人知れずこそ思ひそめしか」
教室でこの歌に目を通している高校生こそ、身近にひりひりと感じているだろう集団に対するこのやるせなさには「私は私の気持ちすら、もう抱きしめることができないでいる。」との言が添えられる。
「逢ふことの絶えてしなくはなかなかに人をも身をも恨みざらまし」の訳は、「感情すべてがただの痛みとなる前に、どうかぼくの前から消えてくれ」と結ばれる。ああ、知っていた、この思いは千年の時を超えても私たちの前に顔を出す。
言葉がそっと私たちに手を添えて、歌人たちの方へ優しく近づけてくれる。
二つの空
「夜半の月かな」で終わる二首、清川はどちらも直接的な月を描いていない。
「めぐり逢て見しやそれともわかぬ間に雲がくれにし夜半の月かな」
「心にもあらでうき世にながらへば恋しかるべき夜半の月かな」
前者は「あの子」の姿が、昼も夜もない幻のような中で滲んでいる。最果も「あの子」を中心とした訳になり、二人の訳は重なり響き合っている。
一方、後者では、一人で宇宙の遠い道のりを歩く姿の画に対し、訳文は「もう死んでしまいたいほどに月がきれいだ」で始まる。二人の解釈は近かったり、少し遠かったりで、一つの地平から、二つの空を楽しめる。
男だ女だということは溶けていく。男も女もだ。みんな、似たような寂しさを持って、みんな、自分だけの方法で寂しさに形を与えている。
千年。千年の時を超えて、新しい姿で変わらない感情に触れる。今の時代に、この訳を出してくれてありがとう。
私は自分の空の下、この本を片手にほろ酔いの夢を見よう。
